...ing - 歪酷博客 Ycool Blog

因一篇博，再看东邪西毒。

美，真美，里面的女人真美，男人只有一个张国荣是美的。

如红楼梦，各样风流女子，男子却只有一个贾宝玉。

两夜，看两遍《俺自喜人比花低》-朱天文

俺自喜人比花低
　　　　　　　　　　　　　　　文／朱天文

　　不知哪个朝代，哪个佳日良辰的事了。高楼上是夜晚的星空秋风无边际的刮
来，远天隆隆的炮声，一阵阵欢叫里，灿炽的烟火一蓬蓬的开在墨蓝的天空中。

　　在这千户万巷的游人里，有位女子也不知她姓谁名何，她也只是和众人一样
，那高处的旷阔的秋风很悲哀，只愿临风远逝了。你道她心里想的什么？她想的
景良辰美景奈何天！可叹她独禀林黛玉之资，空赋贾宝玉之情，纵有一人知道她
，终於不能是她的，不过像是洛滨的仙凡一会，空中向往，风流云散到底两无情
。

　　可是呀，可是为什么那烟花开得似这样烂漫不可收拾，谢时却眼睁睁看它如
三月的繁华，一塌塌的陷落了，挽也挽不住，留也留不下，她是从今起就撩开去
，今生今世做一个最最无情的人，凭他谁谁，也再是不相干的了，不相干。

　　红楼梦里有三个人，皆是「天生丽质难自弃」，贾宝玉，林黛玉，和晴雯。
这先使我想起日本陶人冈野先生来。他为福生市立图书馆做的陶壁，当门进去，
自墙根至房顶，照眼一面峨峨大壁，竟是云垂海立的气势，中有一轮初日欲出未
出，真是清新明亮又大极了的，壁前一支立柱题曰：日出金色。那还是去年冈野
先生陪我们游京都时，一路好天气好兴致忽然得来的灵感呢，在我们也都成为天
幸了。今年五月底冈野先生开陶艺展览会，制陶烧窑时正是四月樱花初开至盛极
，那花心的开到彻底没有保留，就像冈野先生烧陶将他的魂魄都烧进了松柴火焰
里。

　　我们是樱花开完就回台北了，冈野先生的陶艺展览会结束，也好似一场花事
忙过，院子里残红还在，而已是静静的，初夏的阳光，有一种苍凉和倦意，却真
是就此死了也甘愿的，谦逊的，柔婉之极的心。是这样的心境，冈野先生今又开
始转轳轴了，却做的是人家日常用的陶器碗碟之类，为怕久做高雅的陶器，会渐
渐陷入艺术的薄窄。但明儿信里说到嵇康的琴赋，「手挥五弦，目送飞鸿」，冈
野先生做做食器，一面又起了想要再做那面大陶壁的豪兴了。正是，英雄不离常
人，而还是异於常人的呢。

　　林黛玉不比妙玉的自离於大观园之外，黛玉宝玉跟晴雯皆长在大观园人情世
故的礼仪中，黛玉的处境，比别人又更是多一番小心谨慎。宝玉尽管刁钻古怪的
毛病，亦如贾母所说，若他不还正经礼数，也断不容他刁钻去的。他们是行於礼
教之中，而不免於出边出沿的反礼教。他们是想要迁就，妥协，和众人一样，结
果到底也不能。所以晴雯被逐，黛玉去世，正如王昭君的不得不出塞，倒是为了
成全历史。历史的真实响亮，在於那一个时代里，那一个曾经存在过的，最高最
美的一桩东西吧，是从前也是今天，让人永永远远想他想它不尽的

　　　　　　　　　　　　　　　　　---

　　说起晴雯，最喜欢看她的骂人了。比王熙凤还更有一番佻达泼辣。

　　那次傻大姐误拾绣春囊，碰巧邢夫人撞见，邢夫人最是个嫌隙人，密封了便
令王善保家的送过王夫人，王夫人颜面扫地，气了个死，和凤姐措商命人暗访此
事，王善保家的便趁空挑唆，说了晴雯一堆坏话，正碰在王夫人心上，即刻传见
晴雯。晴雯午觉才起，正无端发闷，又连日的不自在，并没十分妆饰就出来了，
只见她「钗斜鬓松，衫垂带褪，大有春睡捧心之态」。红楼梦到七十四回了，晴
雯的正式穿著这才第一次写出，却只是写意，像画里走出来的人，不是那个特定
时空，特定地方里的。

　　当晚关了园门後，王家的便请了凤姐，一干人闯入大观园，先就到怡红院，
直扑了丫环们的房去，挨次一一搜过，到晴雯的箱子，问是谁的，打开叫搜。晴
雯是哭了一天，袭人正欲代她开箱，「只见晴雯挽著头发闯进来，豁琅一声，将
箱子掀开，两手提著底子，往地下一倒，将所有之物，尽都倒出来。」王善保家
的没趣，说是奉太太的命搜查，拿大话压人，晴雯更气，指著她脸骂：「你说你
是太太打发来的，我还是老太太打发来的呢。太太那边的人我也都见过，就只没
看见你这么个有头有脸大管事的奶奶！」凤姐本来不满王夫人抄捡大观园，又碍
著王家的是她婆婆邢夫人的人，晴雯一骂锋利尖酸，凤姐暗喜，我也叫声好好，
痛快！

　　晴雯志高心大，可惜做了丫环，丫环里也只有她不甘为环境所拘，处处反叛
。晴雯的眉眼生得像黛玉，没有袭人的柔婉，只管抓尖要强，王善保家的说她「
一句话不投机，就立起两只眼睛来骂人，妖妖调调大不成个体统。」

　　原来晴雯长得比谁都美，她的美似乎更是一股英气逼发，还未成「色」的，
像是一条水光，一波云影。写她和林黛玉，总不写相貌，装束打扮的。那英气不
是尤三姐式的，尤三姐很话剧性。尤二姐和秦可卿的美貌则是一个颜色的色字，
是成了形的。要比就是王熙凤的英气，而较晴雯世俗一些，现实的感觉也更多一
些。林黛玉的英气又不同，她的彷佛海天低昂回荡，闪过一道青白电光。

　　晴雯对宝玉，只觉怡红院里家常的岁月，地老天长便似檐前的日月，庭中的
芭蕉与海棠，就只是在著那儿了，爱不爱她是从不曾意识过，不曾懂得。她比黛
玉更是什么也没有。又不似袭人的顺从，能干，过日子有打算，有计较。她也不
缠绵悱恻，有泪就像晴天落白雨。想想她也实在胆大，根本她是没有可凭藉，可
依傍的东西呀，却只管这样托大不安分！除非她是天骄，「天生我材必有用，千
金散尽还复来」。她连对宝玉都有一些些不服，不平，一些些敌意似的，虽然她
并不明白此才是她比袭人更与宝玉亲的呢。

　　宝玉最是好性情体贴人，只有跟黛玉吵架生气。再就是一次回到房中正不乐
，晴雯上来换衣服，不小心把扇子失手跌断了，宝玉叹道：「蠢才，蠢才，将来
怎么样，明日你自己当家立业，难道也是这么顾前不顾後的。」

　　宝玉也自己不明白，晴雯是他宝玉的，这话岂能说的？原来宝玉见著晴雯，
即是见著未有名目的黛玉的人了，只觉亲是有的，却未有适当的感情与言语，黛
玉与宝玉的恋爱未有名目之前，她的人也许就是晴雯这样的。此处明儿又道，与
晴雯，是宝玉在神前与最素朴的黛玉相见，他觉得不是这样的，甚至像与自己不
相干，所以说出「明日你自己当家立业」的话。

　　登时晴雯就变了脸，道若嫌她就打发了她，再挑好的来使，好离好散的倒不
好？身是丫环身，可十足一派林姑娘的口气。宝玉气得浑身乱颤，只说得：「你
不用忙，将来有散的日子。」袭人赶来相劝，一语出口道：「好妹妹，你出去逛
逛，原是我们的不是。」这我们你们又是一刺心，更加吵了个翻天。宝玉已气黄
了脸，道：「你也不用生气，我也猜著你的心事了，我回太太去，你也大了，打
发你出去，可好不好？」这是宝玉说过最狠心的话了，对黛玉也不曾的。晴雯含
泪道：「我为什么出去，要嫌我，变著法儿打发我去，也不能够的。」宝玉要去
回王夫人，袭人拦住，晴雯哭道仅管去回，我一头碰死了也不出这门，宝玉只说
著一定要去回，袭人见拦不住，只得跪下了，麝月秋纹一干也一齐进来都跪下了
。宝玉把袭人拉起来，叹道：「叫我怎么样才好，这个心便碎了也没人知道。」
说著掉下泪来，袭人晴雯都哭做了一堆。

　　真是「此情可待成追忆，只是当时已网然」。明儿写著：宝玉与黛玉相爱是
自知的，对袭人又是一种，他亦自知。还有他对凡是女儿的无差别的爱意与至情
，他亦是相当自觉的。唯他对晴雯与以上三种都不同，彷佛都不是这些。中国人
旧时夫妻惟新婚时感知恩爱，又是至大难分离时乃知恩爱，而平时则岁长月久，
都似不著一个情字。宝玉与晴雯便是像这样，乃至像外人，人是对自己也会像是
外人的。其实比起对黛玉，宝玉与晴雯才真是已然的夫妇呢。宝玉是晴雯病重时
与知其死了时，才知恩爱的呀！

　　晴雯是绝别时也知道了。宝玉去看他，晴雯哭道：「我今日既担了虚名，况
且没了远限，不是我说一句後悔的话，早知如此，我当日──」

　　当日，当日又如何呢？当日是金乌急，玉兔速，南国正芳春，车如流水马如
龙……即便时光倒流，重证新缘，光天化日下，结果两人还是凡里来尘里去，倒
又糊涂了？

　　晴雯撕扇，那是端午的节气，夏始春余，闻得见暑意在晚风里开拆的新香，
又有些酒醉的酣热蒙胧。下午吵的架，这会儿好了，宝玉笑说：「比如那扇子，
原是搧的，你要撕著玩，也可以使得，只是不可生气时拿它出气。就如杯盘，原
是盛东西的，你喜欢听那一声响，就故意砸了，也可以使得，只别在生气时拿它
出气，这就是爱物了。」晴雯便接了扇子来，嗤一声撕了两半，接著又听嗤嗤几
声，宝玉在旁笑呢，说响的好，再撕响些。这嗤嗤几声里，全都是晴雯的人在著
了，又激烈，又危险的！

　　古时有个妹喜好闻裂缯之声，夏桀便为发缯裂之。又有个褒姒不笑，一笑便
倾人城倾人国。而贾宝玉道：「千金难买一笑，几把扇子，能值几何。」啊呀，
这宝玉原也是个煞星下凡，乱世覆国之人！晴雯便是英气带妖气，正也是她，反
也是她，毁灭了，完成了，都是她。

　　倒是我们今天，就没贾宝玉这样一个人，他道：美苏两国，能值几何。你们
只见世界的现状不可以变动是不是，他也来护持，你也来担保，在我看不如一声
响砸了的好。只为如今山也不是山，水也不是水，人也不是个人。我却不惜地坼
天崩，遍地断垣瓦砾不飞尘，买它一个江山人物的风流呢。

　　晴雯病补孔雀裘，却又是最委婉动人。她道：「补虽补了，到底不像，我也
再不能了。」啊唷一声，仰身便倒下了。

　　使我想起精卫鸟的故事。炎帝少女女娃游於东海，溺而不返，魂灵化为精卫
鸟，常衔西山之本石填於东海。陶渊明有诗曰「精卫衔微本，将以填沧海」，为
了後人，那离恨天上，灌愁海中，她要填满那不平。

　　但她也再不能了。像屈原的，他也再不能了。宝玉写「芙蓉诔」，祭的晴雯
，也祭的黛玉，又似并不为谁祭的，祭的谁。宝玉的一颗诗心，早已还给了天地
之初，那儿也没有晴雯，也没有黛玉。

　　　　　　　　　　　　　　　　　---

　　薛宝钗比林黛玉贤德，深於世故，守礼最严，广得人缘。她生得娴雅大方，
「任是无情也动人」，才高与林黛玉史湘云并，比黛玉还博学。怡红院夜宴，她
抽的花签是枝牡丹，牡丹富贵，薛宝钗是非常现世里的，宜於室家。她的装扮，
衣饰，行事，笔笔写实，浓浓带著那个时代的背景和色彩。她理智清明，大概从
来没有幼稚、糊涂的时候吧。

　　宝钗跟宝玉向不投机，虽未始无情，若论及姻缘，她倒不大愿意。两人结了
夫妻，是彼此都错过了，辜负了。事实上後四十回的贾宝玉，我都不认识他了。
像国剧联演，前半场刘玉麟的小生扮，後半场换了人，就都不是了。

　　八十回以後不好看。凤姐完全没了风头，宝玉一味傻笑，黛玉亦走了样，居
然出现「头上簪一支赤金扁簪，腰下系著杨妃色绣花棉裙」的异文，难怪把张爱
玲骇了一大跳。移花接木一场太委屈薛宝钗，亏她吃得住，令人生气。林黛玉焚
稿断痴情，魂归离恨天，不知为什么，只觉不真，彷佛是风格化了的。黛玉死後
，愈发乌烟瘴气到底了。

　　其实「红楼梦未完」，单看前八十回，也可以是一个完全了。宝玉哪里是去
做和尚的，没有觉悟不觉悟的话呀，他的豁脱是在大观园里，并不是另外安一个
出家的结局来解脱的呢。平剧的戏文，落难忧患时，也都是一路行去一路丢开，
一翻过了又一翻，当时绝境，当时豁然，并不要谁来救赎超渡，弄一个光明悲壮
的结尾。宝玉出家亦风格化，那是假宝玉做的假事情，我们的真宝玉是大观园时
代的。那已是一个完全。

　　还是黛玉知道他。端午节下午，正为和晴雯吵架几人哭著，黛玉进来笑道：
「大节下，怎么好好的哭起来，难道是为争粽子争恼了不成？」宝玉和袭人嗤的
一笑，黛玉赶袭人叫嫂子，为什么吵了，她做妹妹的也好劝和劝和。袭人老实，
经不得玩笑，黛玉笑说：「你说你是丫头，我只拿你当嫂子待。」真是这颦儿慧
黠顽皮。袭人赌咒称死，宝玉笑道：「她死了，我做和尚去。」才前日跟黛玉说
的，你死了我做和尚，这时林黛玉将两个指头一伸，抿嘴笑道：「做了两个和尚
了，我从今以後，都记著你做和尚的遭数儿。」

　　宝玉多少个姐姐妹妹，只不知他有几个身子，怕都去做了和尚了。宝玉的豁
悟因此又好像只是一个大的茫然。

　　初夏的午後，树荫匝地，蝉声喧天，日子很长很长的。宝玉因钗黛多心，自
己没趣，无精打采从贾母房中出来，背著手到处走走，走一处，一处鸦雀无声。
正经是没缘故，没事情，就像齐天大圣在天宫里的岁月，浩浩乾坤阴阳移，下文
却是造反天宫，一反反出了一部西游记。这位石兄贾宝玉也是，平白无故，好好
的就四处捅漏子。先在王夫人那儿与金钏厮混，著王夫人摔了金钏一嘴巴，逃进
园子里。走走来到蔷薇架旁，隔著篱笆洞，见一女孩儿拿著簪子画蔷，又看痴了
，後来冒雨跑回怡红院，袭人开门又误踢了她肋上一脚，害得袭人晚间吐血，弄
弄一夜不成眠。

　　这贾宝玉有了林黛玉就该安分，偏他要犯金玉之说，看看薛宝钗又会呆了。
哪里弄到一个金麒麟，又巴巴的向史湘云去献宝。还有个平儿跟香菱，一是贾琏
爱妾，凤姐心腹，一是呆霸王薛蟠的妾，宝玉皆不得厮近，後因理妆和石榴裙的
事，宝玉方得以稍尽片心，便兀自怡然自得，遐思起来。连刘佬佬瞎认的一位什
么若玉小姐，宝玉也不放过，真真是干卿底事。

　　警幻仙子向宝玉道：「吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。」好个大胆至
极的话，相称而不相称，切题而不切题，把宝玉也吓了一大跳。贾宝玉爱女子，
也爱男子，如北静王，蒋玉涵，柳湘莲，秦锺。他这样泛爱，而各各爱到彻底，
这样爱到彻底，却又是人在光天化日里，不落色境。

　　禅宗说於佛语要如听恋人的说话。司马迁多爱不忍。明儿亦道，其实圣贤与
开国的真命天子，对於世人便都是像贾宝玉的天生情种。所以贾宝玉也同时又有
像天地不仁的豁脱和无情。

　　李白求仙，秦皇汉武求长生，贾宝玉则愿好花长开不谢，姐妹不嫁，天下的
宴席永不散。「生年不满百，常怀千岁忧」，那忧，原来是一股意气不平，是生
命的大飞扬，大到没有名目，是秋风一起，热泪满襟，唯愿，唯愿以死报之啊。

　　那大，是大得要否定它了。李白「人生在世不称意，明朝散发弄扁舟」，曹
操「何以解忧，唯有杜康」，而贾宝玉他要做和尚，他要化为灰，化为尘，化为
烟，风吹吹散了，做个风月两不知。又还有林黛玉葬花，与「牡丹亭」的杜丽娘
，她是青春的无可奈何天！

　　「煎淹，泼残生，除问天。」那样的激烈，蓄满了风雷，是青春，是革命，
是创世纪。像樱花盛极时，开著落著，清而恍惚的淡红色，只可名之为樱花红，
樱花梦。

　　宝玉黛玉生在大观园人世的礼仪中，而两人都有这样一个大荒山灵河畔的梦
境为背景，飘扬荡逸的，樱花的梦境。现实里寻常见面，也只是相看俨然的「俨
然」，亲极，真极，反稍稍疏远的，似信似疑，带著生涩敌对的。薛宝钗的人生
没有这样的梦境。

　　一回宝玉占偈道：「你证我证，心证意证，是无有证，斯可云证。无可云证
，是立足境」，岂知给黛玉续了两句即告破法。黛玉续道：「无立足境，方是乾
净。」天宫这样的仙佛之地，尚且无立足之境，况且大观园里何必太肯定，犯一
犯，反一反，又何妨？我独喜「渊明多酒误，慧远犯规则」，一语道中古今多少
英雄事！

　　　　　　　　　　　　　　　　　---

　　我又爱羡黛玉晴雯的利嘴，和凤姐的口齿春风，深以自己的口拙为憾，因此
几次被仙枝的快嘴快舌抢白冤屈，弄得一颗深心无处表白，索性灰了心，一副麻
木不仁的呆状。这里幸好有宝玉也是个口拙的。记得妙玉在惜春处下棋，宝玉从
潇湘馆过来，妙玉先不睬他，後来停了子方问「你从何处来？」宝玉巴不得这声
问的，忽又想著或许是妙玉的机锋，竟就转红了脸答应不出，倒招来惜春笑他。

　　宝玉口拙，展屡给黛玉封杀出局，黛玉每次冤枉他，编派他不是，其实正是
最骄纵宝玉的了。宝玉又经常说话造次，得罪了姐姐妹妹，都只为他的人太意思
满满了，像老子说的，「名可名，非常名」，眼前那样一个绝对的真，叫它是神
，是天，都不是，叫它一个赵州大萝卜吧。

　　宝玉的世界里，随处都是绝对的真。那个不知名的画蔷的女孩儿，傍著栏干
边海棠花遮住出神的红玉，一棵杏花树，一株并蒂莲，日中的蝉声檐影，都是此
时此刻就是唯一永远了。那样满满的，不可名之的呀，怪道他一出言就不对，就
错。可是真如禅僧所言，「善应何曾有轻触」，宝玉的说话造次，是未曾轻触，
却一著一著都已打中了人生的绝对处。来看今人，可是论文过多，情报过多，学
术界文化界天天议论不穷，说的纵然是些大道理，却一著都未中。对著空气讲空
话，倒可名之曰「一个蚊子哼哼哼，两个苍蝇嗡嗡嗡」──这是新鲜曲儿，叫做
哼哼韵。
宝钗袭人劝宝玉，晴雯却不，黛玉也不，因为知道他。晴雯和黛玉说话刀光
剑影，自是女子的，男子就是刘邦的出口狎侮人。红楼梦里正派人物算贾政王夫
人薛宝钗袭人这边，反派人物是宝玉黛玉晴雯王熙凤。以贾母为中心的大观园的
风景，「景」在於正派，「风」在於反派。景安稳信实，但红楼梦迷人的地方，
还是那风光的扑朔迷离罢。

　　张良道：「沛公殆天授」刘邦这个人，说他好，却好不是那种好法，说他坏
，又坏得生机蓬勃，风头全给他占光了。想想不服气，凭什么嘛，我就是不承认
的，还要代替你的如何？只管不承认他，他才不理你呢，就算全部人都不承认，
他自己承认，他就开了大汉四百年的天下。因为他自身就是天运，就是形势，他
不依你倒是你得来依他。

　　黛玉晴雯的所行所为，只能是一次，是她黛玉的，晴雯的，说好说坏总之拿
她没办法。是无迹可寻，不能为师，像黛玉葬花，晴雯撕扇，若去学她，当真就
成了东施效颦，可厌可笑了。贾宝玉的天生情种固不可学，他的拓落不事营生而
好管闲事亦如刘邦，不能置一字之评，赞一词之功的。

　　尚有王熙凤，她呀，她是「治世之能臣，乱世之奸雄」。看她便是爱她在贾
母跟前的有场面，有手段，锋芒四射，抢尽了风光。

　　王熙凤她吃硬不吃软，服强不服弱。她喜欢做人气派，办事漂亮，手底下利
落来利落去，像秋风剪落叶，带著霜威。她看人不在意好坏，却先打量你聪明人
呢？笨人呢？那种软性子，没脾气，不识风头，拘拘琐琐，不清不扬的人，凭他
怎么个好人法，她也瞧不上眼的。这点亦似曹操的取人，坏人有干才，他也用，
这样的阔达没有禁忌。本来好坏的标准要依什么，若依宋儒他们的标准，打死我
也不要做那样的好人。

　　王熙凤的服强不服弱，倒跟公理一则，「物竞天择，适者生存」，完全没关
系。比方刘佬佬一进荣国府，辗转见到凤姐时，平儿立在炕边捧著茶，凤姐坐那
儿，也不接茶，也不接头，只管拿著火箸拨手炉的灰，慢慢的道怎么还不请进来
，说著抬身要茶，见刘佬佬已立在面前。这一景明明是戏，底下还有，「这才忙
欲起身，犹未起身，满面春风的问好，又嗔周瑞家的怎么不早说。」刘佬佬一个
穷乡下佬来攀亲扯故，还值得凤姐卖弄手段？原来都是中国人的「人之相与」，
这相与之间，有作假演戏，但喜的是那风姿绰约，就都可以成为文学，传诵不灭
了。

　　传诵最多的自然是黛玉进府一章，凤姐初次亮相，「只听後院中有笑声，说
我来迟了，不曾迎接远客。」传奇小说中，美人登场，先闻环佩叮当之声，又或
一阵香风飘来，很空灵蒙胧的手法。凤姐出场，则一个翻案，压倒前人，真是新
鲜具挑拨性，又现实感的，历历如前。

　　礼记里教人子侍父母，「听於无声，视於无形」，是说侍父母要会察颜观色
，先意承志。简直就是革命的机先！秋风还未起呢，晴远的天空好似已泄漏了消
息，革命者一步上去抓住，啊，秋阳铄铄秋山红，秋月秋水秋花都是为了他。我
就爱王熙凤一等一的聪明人，善夺机先，言语泼辣，顾盼飞扬，好似神龙见首不
见尾，隐隐一抹杀气慑人。红楼梦里我是觉得贾宝玉之外，所有的男子都辜负了
，贾琏根本不是凤姐的对手。

　　凤姐其实有她的厚道。像刘佬佬是个有趣人儿，投了凤姐的脾气，凤姐即真
心待以宾主之礼，并不嫌弃。邢夫人虽是她婆婆，她就看不起。邢夫人的侄女儿
邢岫烟来投奔，是位有志气的女孩家，凤姐便怜她家贫命苦，反比别的姐妹多疼
她些。那场大雪里大家穿红猩猩毡斗篷，独邢岫烟一色旧衣，凤姐即给了她件大
红羽缎斗篷。袭人母病回家，凤姐知王夫人独重袭人，著意替袭人打点了一番，
下人的体面，也是在上太太的体面。凤姐在贾母跟前彩衣承欢，也都真心的，只
觉那侯门豪族的大排场，大规矩，都成了「春风至人前，礼仪生百媚」。

　　至於尤二姐一段，毋宁是尤二姐太水性了些，假如她也有探春的清坚，硬性
子，谅凤姐也不欺负她的。尤二姐配贾琏，恰好。九十六回凤姐设移花接木计，
分明是篇很坏的小说，我不承认的。

　　王熙凤的人生还是因於中国广大人世的背景，所以这样强健，活泼，理性，
平明。她逞强好斗，但总总不离一个做人的道理，千人搬不动的一个理字。她放
重利，几次弄权蔽上，但有她素来做人的气概，就也可摆平了，盖过了。我笑今
天大家说惯了民主法治的社会，做好国民奉公守法，受贿贪污当然是完蛋，日行
一善，遵守公民与道德，一样也是完蛋呢。行善第一还是要有气概呀。今天这样
产国主义唯物社会下的小市民，小公民，哪里来的气概？那些小善小德变得讽刺
滑稽得很了。

　　贾府三小姐贾探春，是位有气概的。排行三，就觉她比二小姐四小姐伶俐。
果然相貌是迎春富泰，探春俊眼修眉。

　　探春生母赵姨娘讨嫌，女儿可敬，做人都是自己做出来的。探春正传一在代
掌大观园，一在抄捡大观园时，独她一人命丫环们秉烛开门而待，有决断，能担
当，那一巴掌摔了王善保家的，该，该，大快人心！探春庶出，心志不凡，是男
孩儿就出门闯天下了。而她只可在大观园里，似朵幽闲花，新枝新叶生得爽利柔
劲，往後远嫁，可想见在夫家亦是她做人的锋芒，有棱有角，得大家的敬重。

　　早年看红楼梦，不知元春迎春探春惜春是合的「原应叹息」，也不知英莲是
「应怜」，秦可卿「情可亲」，秦钟「情种」，甄士隐「真事隐」，贾雨村言「
假语村言」，後来陆续知道了，是这样的啊，有些恼恼的。而我对「红学」的兴
趣便也止於此。有关红楼梦的考据，我只看张爱玲一人的，而且还未看，已百分
之百相信，看著不懂，真不懂的，仍然相信。另外一位宋淇也看看，因为和张爱
玲是好朋友。

　　张爱玲在序中道，「十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名」，读之掉泪。她原
是知道的呀，天涯海角她是知道的。红学里只有她的才是绝对的真。

　　　　　　　　　　　　　　　　　---

　　颜元叔有次写道：我们要理智的薛宝钗，不要感情的林黛玉。见之气竭。但
是今天学院派把红楼梦派做一部暴露中国封建社会百态的的巨著，贾宝玉恐怕还
犯某某情结的嫌疑。怎么会这样？「民散之久矣」！

　　林黛玉难懂，尤其大大不合现代人的情调，就是从前为数不少的拥黛派，也
懂得的程度各不一致，知道她的还是贾宝玉了。使我慨叹世间最难的学问莫过於
知人，为政的极致仍然在於知人呀。晴雯亦难知，便贾宝玉算得人缘的了，要知
道他也不是容易。刘邦就此项羽难知。但刘邦好幸运，有张良知道他，一起打得
了江山，江山如画我为主，我与张良登高同望海，若当时　国父也有张良知道他
，民国的江山也不会这样的寂寞了。

　　国父说「知难行易」，实实在在是肺腑之言呵。

　　大概没有人会不喜欢史湘云。想著她很可能被封做是「O型的俏姐儿」，便
要大笑两声。再回头想想，谁是「B型的甜娃儿」，还是她。两者共同都是情窦
未开，女朋友多，男朋友也一大堆。她的身材「鹤势螂形」，长腿细高个儿，顶
适合Ｔ恤牛仔裤了。史湘云比宝玉黛玉都小，讲话大舌头，每把二哥哥爱哥哥叫
不清，扮男装，啖腥膻，睡相跟仙枝一个模样。醉卧芍药裀是史湘云的梦境，她
的梦是海棠花的「只恐夜深花睡去」。像婴儿香梦沉酣，梦中自己笑起来。小时
候湘云贾玉跟贾母一块睡，两人十分亲厚，後来来了林黛玉，把她位子占了，她
对黛玉有时不免敌意，完全小孩气的。

　　湘云稚气豪爽，有诗赞她：「家中最小最轻盈，真率天成讵解情」。我只觉
似是少了一些些艳。

　　艳是淹然无限。淹然两字好，张爱玲说，有些人见到好的东西，像棉花沾了
胭脂，即刻渗开得一塌糊涂，有些人滴水不透。渗开得一塌糊涂，那满满的都是
谦逊和喜悦。又有句「湛然如水」好。艳多指女子，是花心诗心一波波荡漾，深
至有层次，看了又看，总好像看之不尽，知之不尽。其实文章也要艳，李白的诗
亦艳而清。艳是妙颜妙色妙音妙自在，宋儒的做人就是最没个艳，现代人生活的
倩致，感情的表达，更是没有艳，两天就尽了的。

　　逛日本百货公司，每在和服部旁徨不能去，和服配色之美，层次之深，就只
有是日本民族才有的本领。记的不清，是说皇太妃和服上的一条穗带，真丝紫染
编就，染一回砧一回，砧过於凉处阴乾，乾後再染，如此三千回遂成。那样的紫
色该是怎么样的一种紫啊。我只晓得樱花的轻扬如梦之境，我还晓得此境是那样
一个三千回的染，二千回的砧，砧出来，染出来的吗？我只爱江山如画千古风流
人物，我可知孔子陈蔡，孟子栖栖，大漠的风沙憔悴了王昭君？我只说冈野先生
庭前白云翠松多闲逸，我不知他做陶烧窑时，整整三天三夜不食不能眠。我只知
天涯远远的，那儿吹起了长长的秋风，此生此世，唯一唯一的，而我要与之断离
了。再不落一滴泪，为了更亲，为了前程忧患，民国之事尚未央。

　　录一节明儿的信：

　　「一日在涛涛会讲了西施，再讲了王昭君。昭君的本文是单于遣使来索婚，
帝回宫中问愿去者，昭君自度入宫三年不见知，遂上前自云愿去，帝惊惜，然已
不可改云，然则汉帝至此时为止，初不知有昭君其人也。

　　「而元曲汉宫秋却云帝偶见昭君，幸之，遂欲斩画师，画师逃往匈奴，献昭
君之真图於单于，单于遣使指名求之，帝不得已从之。故云昭君怨。我问昭君何
怨？柴山等方拟思，仙枫直对日：她是要的绝对。我闻言一惊。

　　「当时的事情果然是汉帝若要不顾一切留住她，也不是必不可以留，昭君要
恋汉帝之惜意与爱慕也可以为之躇踌的，然而昭君只慷慨一二语遂去。她的这慷
慨决绝真乃如伯夷叔齐的至纯极高。伯夷饿死首阳山作歌伤唐虞之世不再，司马
迁谓之怨。王昭君当时是决绝了汉帝，及出塞时在马上弹琵琶却泪数行下，伤心
於虞舜与娥皇女英之世不再，今时无绝对的男子也。」

　　林黛玉的一生其实不为情，不为恋爱，是为求一个绝对。

　　宝玉制灯谜，「象忧亦忧，象喜亦喜」，且不管它谜底镜子，却说的宝黛二
人。宝玉好比黛玉的象，黛玉好比宝玉的象，见到宝玉，是见到了黛玉自己，怎
么倒比自己还真呢？假的吧。她对宝玉好端端又恼了，恼了兀自又好了，想起来
又恨他，故意冤屈他，冤屈了他，又自己灰心流泪，要死要活，这岂不是花不迷
人人自迷。黛玉你好傻，只说为求绝对，现前便是一枝灵河畔的绦珠草，怎的你
反不识了？

　　「诉肺腑心迷活宝玉」一段太精采，照录不管了。

　　──贾玉瞅了半天，方说道，你放心。林黛玉听了怔了半天，说道，我有什
么不放心，我不明白这话，你倒说说，怎么放心不放心？宝玉叹了一口气问道，
你果然不明白这话，难道我素日在你身上的心都用错了，连你的意思都体贴不著
，就难怪你天天为我生气了。林黛玉道，果然我不明白放心不放心的话。宝玉点
头叹道，好妹妹，你别哄我，果然不明白这话，不但我素日之意白用了，且连你
素日待我之意也都孤负了。你皆因多是不放心的缘故，才弄了一身的痛，但凡宽
慰些，这病也不得重似一日──

　　黛玉对宝玉还会有不放心？是南泉禅师道「时人对此一枝花，如梦相似」吗
？她也像「天问」问了一遍又一遍，这是真的吗？真的吗？她像面对天宇浩荡，
试探试探的踏出一步子，是这样的吧？那绝对的真，她不是一次彻悟即得了金刚
不坏之身，她要问了又问，证了又证，悟了又迷，迷了又悟，都是她的人一瓣一
瓣澄艳的开在明媚的春光里。纳兰词「几番离合总无因，赢得一回僝愁一回亲」
，为求一个亲，证道修行的远程又是多么的脆弱，动摇，危机重重。她是「秋露
如珠，秋月如珪，明月白露，光阴往来」，一层层，一波波，摇曳回漾，惝恍迷
离。史湘云的梦境如果是天仙，我则更爱林黛玉的梦境是谪仙。黛玉岂有不放心
，她是为的求证她自己。

　　人生的绝对处，没有人能相伴，能帮助，最最是只有一个最最孤独的人，不
凭藉任何，不依傍任何，而自己强大。我只是我自己的。昭君只是我李白诗里的
，宝玉只是我黛玉的，天只是我刘邦的。嗳呀，「东南有天子气」，始皇帝因东
游以镇之，那刘邦便以为是他了，亡匿，自隐於芒砀山泽岩石之间。

　　曹操煮酒论英雄，今日有谁能言，唯我是　国父孙先生的知己？英雄美人都
自以为是天宠他，故此天骄，永远志气不竭。林黛玉对人自负，对天奢侈，她的
吃醋，小心眼，好哭，忽喜忽怒，一半是假的，「莫怨东风当自嗟」，她对宝玉
的爱娇，自己的欢怜呢。

　　孟子说，人力大不能自举。如何自举？我想我是在文章里自己举起了自己，
冈野先生是在陶艺里举起了自己，因为都是超过我们自己所能的。宝玉黛玉也都
是超过他们所能的了。芳官的乾娘冒冒失失跑进宝玉房中吹汤，给晴雯喝了出去
，小丫头们道：「你可信了，我们到的地方有你到的一半儿，那一半儿是你到不
去的呢，何况又跑到我们到不去的地方。」是呀，人生的绝对处，是倩也到不去
的。晴雯的亮烈高绝，一记叩响了究极的自然，而我至此才明白宝玉黛玉何以是
太上忘情了。

　　大观园里的贾宝玉林黛玉竟是真的，太虚幻境的神瑛与绦珠仙草倒为假的了
？黛玉去逝不是那样写法的，根本不是。此时宝玉黛玉是反比什么时候都明白了
。

　　宝钗黛玉宝玉本不是通俗小说里惯使的那种三角关系，因为黛玉的对手是宝
玉，不是宝钗。早先黛玉每借宝钗为题发挥，也不一定真是嫉妒，多半还是激宝
玉一激，试试他的真心。逢此场合本就是女子特有的聪明，惯会假话反话，搅得
人一头雾水，含冤莫辩，她倒又好了。宝钗宝玉素不投契，依宝钗的家教和做人
，却是多避著他俩的好。黛玉身体太坏，父母双亡，虽外婆家的舅舅舅母，兄弟
姐妹，也到底无人能够做主，终身之事无著落，这是她的处境比谁都难。她管自
聪明要强，底子原又是个老实不过的人，只为三宣牙牌令上，黛玉露了西厢记两
句艳辞，宝钗劝了她好些女孩儿家的道理，是我就未必都听，而黛玉竟为此自惭
自悔，感激宝钗不尽，令人心酸。钗黛二人後来一直是金兰契。

　　黛玉肺病，贾母王夫人作主许了薛宝钗，并没移花接本的事，宝玉更非那样
疯傻不知情。安排宝玉失通灵，似乎就可把宝玉娶宝钗之事，推卸得一乾二净，
明明是偷懒，避重就轻不负责任嘛。

　　宝玉一辈子在贾母宠护下，这回是他要独力面对人生最大的一件事实，他明
白得很。不可改变的事实，人为也好，天意也好，宝玉是带著自觉，明知故犯的
，义无反顾的，顺从了。他并不怨恨，连悲哀也无，惆怅也无，倒像和他不相关
，眼看著阖府上下为办他的喜事忙碌热闹著，成了他是局外人，有一种奇异的，
朴素的好意。天命如此，宝玉的大顺，像是他把自己还给了大荒之初，赤条条无
牵无挂，反比平常愈加无事游荡去了。

　　他依然常来潇湘馆。黛玉病重，也许有时来了，黛玉睡著不知，他和紫鹃低
低说两句话，或只是在鹦鹉架前拨拨小米，阶前立立，见阳光下细细的竹影，也
没有泪。黛玉醒著时，虚弱多是不讲话，宝玉没有要向黛玉辩明的，交待的。或
者是说说方才沁芳桥走来，桃树皆发芽了，那年喒们在那边畸角上葬花的呢。又
或者也说到今儿个老太太已差人将过礼的物件都送去了，宝主笑道，鸳鸯一件件
点给老太太瞧，这是金项圈，这是金珠首饰八十件，妆蟒四十疋，各色紬缎一百
二十疋……

　　屋里是药香，天色映在霞彩纱糊的窗格上，那回吧，那回改芙蓉诔，宝玉道
：「我又有了，这一改可极妥当了，莫若说茜纱窗下，我本无缘，黄土陇中，卿
何薄命。」眼前这人，知己也是敌人也是自己，我本无缘，卿何薄命，这样大极
的！黛玉，黛玉，青天白日里，哭它一个海乾河涸吧！

　　或者宝玉拜天地的那一刻才有泪如倾，他大观园时代的结束，他身边的人儿
，他今後新的人生，人生里那个最真最真的，迢迢的远星啊。他是这样清彻明白
了，而面前一洗天地荡然，他可也胆怯的吗？

　　或者订了亲依礼宝玉不能常来，他倒是少来的。紫鹃或像青儿的卫护白蛇娘
娘，待宝玉极烈性。黛玉至此唯有苍杳的远意，户外晴光又白又亮，风吹过竹梢
，他来了，彷佛没来，他没来，也彷佛来了。

　　大荒中有石，字迹历历。